赵桓没有说话。
“后头是空的。”李成说,“第一页上头就三行。底下空着一大片,空得能写七八行。”
“你看过两回。”
“两回。”李成说,“头一回是三年以前,第二回是去年。”
“换了没有。”
“没换。”李成说,“第一页没换过。名字还是那三个,位置也没挪。”
赵桓把手插进袖子里。
“上头要的是数。”他说。
“什么数。”
“册上有多少行。”赵桓说,“上头看的是行数。少一行,就要问;行数不减,别的不问。”
李成把手从墙上放下来。
“所以第一页上头光写三个名字。”
“第一页是给上头看的。”赵桓说,“上头一翻,看见三行,就知道这本册子是这个数。往下翻不看。”
他抬头看了一眼比他高出一截的墙。
“下一本册子,”赵桓说,“要是第一页上头,也少了个名字。”
李成看着他。
“那就是真没了。”
风从墙头过来。
墙上的痕一道道都在,粗的细的,深得摸得出来的,浅得快看不见的。
李成把手重新按上去。
“官家。”
“嗯。”
“你说的这个,”他说,“我记住了。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·夜】
李成在墙下坐着,手里拿着一截炭。
他没有划。
赵桓从巷子那头过来。
“今天不划。”
“今天不划。”李成说,“划了一天,手酸。”
赵桓在他旁边坐下。
两个人背靠着墙。