文火木
昨日路过德青老街,再次见到「云锦轩」那熟悉的门面时,老街坊告诉我,那位总是笑嗬嗬的胡安道掌柜,年前已悄然远行,再不回来了。
听闻此言,心中空落许久。
遂提笔,记下这位仅有一面之缘,却令人印象深刻的老人二三事,以寄追思。
「云锦轩」在德青老街中段,门脸不阔,却自有一种经年沉淀的沉稳与从容。
老榆木门板,黄铜如意云头门环,黑底金字的匾额两侧,悬着副楹联:「云霞裁作千般锦,经纬织成一段春」。
字迹清隽,一如掌柜其人。
我第一次登门,是在一个冬日的午後。
甫一推门,就被独属於老布庄的气息便温柔地包裹上来。店内光线柔和,高高的杉木货架上,无数绸卷布匹如凝固的彩虹,又似待书的华章,静静陈列。
一位老师傅引我到後面客堂等候。
客堂不大,窗明几净。一盆吊兰长得极好,油绿生青。
墙上挂一幅仿古《蚕织图》,笔法工细。
博古架上没有古董,只错落放着几个颜色过渡极自然的线轴,几片针脚细密匀称的绣片。
茶是掌柜自配的八宝茶,甘醇暖身。
在这静谧的方寸之地,时间仿佛也流淌得慢了,与外界的喧嚣隔着一层无形的纱。我等了胡掌柜三个小时,看光影在天井的竹梢上缓缓挪移,竟不觉烦闷,反觉心安。
後来得见胡掌柜,是位清臒老者,穿半旧藏青棉袍,灰白短须修剪整齐,眼神温润平和,言谈举止间,一派老派商人的和气与风骨。
那日承他款待,用了一顿便饭。虽是素斋,却样样精致:素烧鹅、霜打矮脚青、笋乾豆腐煲、当归红枣炖素燕窝,选材调味,无一不显江南饮食的清雅底蕴。
席间闲谈,方知他已茹素数十年。
「许多生灵不吃肉会死,但人不吃肉也可以活得很好。」
他语气平静,带着一种朴素的虔诚,「人能格物造物,其他生灵则不能。若是人能少些口腹之慾,世间或许就能少些杀孽,少些血债血偿的因果。」
我问,开这布庄是否也源於此念。
他微微颔首,露出一丝略带自嘲的笑:「人身上若能多点布衣,少点皮裘,许多生灵也就免遭屠戮。这只是我的一厢情愿,尽自己一份力罢了,让先生见笑了。」
他确实在「尽力」。
听店中师傅说,胡掌柜有个老习惯,每到换季前,总要亲自挑拣些厚实耐用的布头、棉布,还有仓库里颜色稍旧但料子绝佳的存布,打包好了,给老街附近几户特别贫苦的人家送去,好让她们能给老人孩子添件御寒的冬衣。
一去便是大半日,连送带唠嗑,风雪无阻。