监视器后面,年轻的顾志远意气风发,他对着对讲机大吼:“各部门注意!开拍!”
镜头里,是一个破败的屋檐。
陈艺就坐在屋檐下,雨水顺着瓦片流下,在她面前形成一道水帘。
她的戏服是一件旧衬衫,
头发湿漉漉地贴在脸上。
她的手里,是一个硬邦邦的白面馒头。
剧情要求她演出饥饿与绝望。
开拍前,副导演还忧心忡忡,问顾志远要不要给陈艺用催泪棒。
顾志远拒绝了。
他相信他选中的这个天才。
拍摄开始。
陈艺没有哭,脸上甚至没有任何多余的铺垫。她只是低着头,看着手里的馒头,看了很久。
然后,她抬起手,就着屋檐滴落的雨水,冲了冲满是泥污的手指。
她张开嘴,狠狠咬了一口馒头。
那馒头太硬了,她咬得十分费力,腮帮子鼓起,用力地咀嚼着。
她面无表情,一下又一下地嚼。
馒头太干,难以下咽。
她停下咀嚼,伸出舌头,接住屋檐上流下的雨水,和着嘴里的馒头碎屑,一起吞了下去。
整个过程,没有一句台词。
监视器后的顾志远,忘记了呼吸。
他看到的不是一个演员在表演吃苦。
他看到了一个被生活踩进泥潭里的人,是如何不发出任何声音地活下去。
那是一种比绝望更可怕的麻木,
一种已经习惯了苦难,并把苦难当成日常的平静。
而在那份平静的深处,藏着一簇不肯熄灭的火苗。
那一刻,顾志远在监视器后被震慑到失语。