抽完烟,我把烟头按进床头柜上的烟灰缸里,脱去衣服,也懒得换睡衣,直接盖上被子,躺在床上。
墙上的光斑慢慢移动,从这头移到那头。
不知道过了多久,门外传来轻微的脚步声。
脚步声停在门口。
停了很久。
然后,门被推开了。
俞瑜站在门口,穿着我的白衬衣,光着腿,头发披散着。
我的衬衣,已经被她征用,现在成了她的睡衣。
“还没睡?”她问。
“嗯,睡不着。”
她走进来,走到床边,掀开被子,躺到我旁边。
身体贴上来,软软的,热热的。
“我也睡不着。”
她侧过身,面对着我,手搭在我胸口。
“顾嘉。”
“嗯?”
“你说,人为什么要长大?”
我想了想:“因为时间往前走,人就得跟着走。”
“可我不想长大。”她把脸埋进我胸口,“长大了,好多事就变了。”
我抬起手,轻轻抚摸着她的头发:“有些东西不会变。”
“什么?”
我没回答。
她也没再问。
窗外的光从窗帘缝隙漏进来,在地板上画出一条细细的亮线。
我们就这么躺着,谁都没再说话。
她的呼吸慢慢变得均匀,手从我胸口滑下去,搭在我腰上。
我低头看她。
她闭着眼,睫毛很长,在眼睑下投了一小片阴影。
嘴唇微微嘟着,像个没长大的孩子。
我轻轻在她额头上亲了一下。
她没说话。