折叠的A4纸,上面是他的签名和药名。
他拿起处方单,转身准备离开。
走到门口时,他的目光又扫了一眼墙角的恒温柜。
柜门关着,但玻璃上反射着顶灯的光,有些刺眼。
他忽然想起,柜子里还有一个运输箱,是上周用过但没来得及清理的。里面可能残留着少量保存液,时间久了会滋生细菌。
明天有手术,不能留隐患。
王启耀改变方向,走向恒温柜。
他握住柜门的把手,向下拉。
柜门开启。
铰链转动。
左下角那个承重轴,内部的微观疲劳裂纹在应力作用下,开始扩展。
裂纹从轴心向外延伸,像蜘蛛网一样蔓延。
但外表看不出来。
王启耀没感觉到异常。
柜门完全打开。
冷气涌出,带着淡淡的消毒水味。
柜子里整齐码放着三个运输箱,都是银色外壳,印着红色的“器官转运”字样。
最上面那个箱子,外壳上沾着一点干涸的污渍,像是保存液洒了没擦干净。
王启耀伸手去拿那个箱子。
箱子很沉,里面还有残留的液氮。
他双手抱住箱子,向外拉。
箱子滑出柜子。
重量完全转移到他的手臂上。
大概二十公斤。
他抱着箱子,准备转身放在地上清理。
就在这时——
左下角的铰链承重轴,裂纹扩展到临界点。
“咔。”
一声轻微的脆响。
承重轴断了。
铰链失去支撑。