黄道周把一帙一帙放入井壁暗格。
黄道周:是命。
老仆喉咙发紧。
老仆:那老奴守着。
黄道周看向院外山影。
黄道周:不用守。
老仆怔住。
老仆:若有人来问?
黄道周合上石板暗盖。
黄道周:说不知道。
老仆点头。
老仆:井以后怎么办?
黄道周拿起铁锹。
黄道周:埋掉。
老仆抓起另一把铁锹。
老仆:老奴陪。
泥土一层层落下。
夕光斜照,井口渐渐平齐。
填到最后,黄道周用脚踩实泥土。
老仆额头全是汗。
老仆:老爷,还能再见这些书吗?
黄道周把铁锹插进土里,手掌压在新土上。
黄道周:后人会见。
风穿过竹林,叶片摩擦发出细碎声。
远处暮钟回荡。
黄道周转身走向前院,没有停步。
竹影落在新填的土地上,光线慢慢暗下去。