马车停在暗巷,车夫披着蓑衣,斗笠压低。
车帘掀起。
车夫:往南?
黄道周:先出城。
车轮滚过石板路,车厢轻轻震动。
车夫:城门查得紧。
黄道周:换西门。
车夫:西门查行李。
黄道周手掌压住箱盖。
黄道周:查,就说旧书。
车夫沉默一会。
车夫:先生读书人气重。
黄道周:今晚起,只是运书人。
城外天色发灰。
两日后,运河渡口雾气贴水。
船舱潮湿,绳索带着盐味。
船家端着粗瓷碗进来。
船家:一路抱着箱子,不累?
黄道周接过碗。
黄道周:旧物,不敢离手。
船家蹲在门边。
船家:逃难的?
黄道周望着水面碎光。
黄道周:避乱。
船家点头。
船家:南边还稳些。
船舱安静下来。
船家起身又回头。
船家:读书人多半活得久。