对自己说:
阿灰。
爷爷走了。
你要好好喝水。
好好活着。
它消失之前。
那双雾状的眼眶里。
最后看了柳林一眼。
那一眼里没有话。
只有一句它三万年没有说出口的——
谢谢。
渊渟把第二缕丝线引下来。
绕在柳林指尖。
丝线进入他体内那方沉睡的世界。
落在归途族那棵枯树桩旁边。
化成一小片灰褐色的、软软的绒毛。
绒毛落在那片银白色的羽毛旁边。
挨得很近。
像爷爷和孙子。
像草原和灯火。
像等了三万年终于等到有人带它们回家。
柳林看着自己的指尖。
那缕绒毛和那片羽毛。
在他世界里。
在那棵正在长大的枯树桩旁边。
并排。
像两颗小小的、不会熄灭的灯。
他说:
“继续。”
第三只。
第四只。