很久很久。
没有抬起来。
但他没有哭。
他在笑。
笑得很开心。
那天晚上。
柳林擦完最后一只碗。
他站在碗架前。
看着那十七只碗。
并排。
阿苔的碗。
苏慕云的碗。
红药的碗。
阿留的碗。
渊归的碗。
“青”字的碗。
“归”字的碗。
还有四只空碗。
摆在最上层。
他看了很久。
然后他拿起一只空碗。
翻过来。
碗底。
他用那把钝了三万年的刻刀。
刻了一个字。
刻得很慢。
很轻。
刻完。
他把碗摆回去。
和那四只空碗并排。
五只空碗。